Michel Portal, feu follet et feu sacré

Clarinette toute en éclats, saxophone incandescent, bandonéon mélancolique… Trajectoire majeure du jazz européen, Michel Portal s’est éteint à 90 ans. C'était aussi un personnage irrésistible. Souvenirs…

Il n’en revient pas lui-même. Dans la douceur ensoleillée d’un été picard, au TSFJAZZ Chantilly Festival, une nuée de très jeunes demoiselles patiente pour une dédicace de Michel Portal. On est en juillet 2022, et la scène nous laisse tout aussi médusés. Lui qui, dans ses années free, toréait avec rage et incandescence dans l’amphithéâtre de Châteauvallon ; lui qui, à l’orée des années 1980, signait le générique fiévreux de l’émission culte de Michel Polac, Droit de réponse ; lui à qui rien ne résistait, de Mozart à Stockhausen — le voilà qui fond soudain comme un grand-père attendri au contact de ce jeune public. Son sourire éberlué nous est resté en mémoire. On l’emporte avec nous au moment où l’un des plus prestigieux et des plus valeureux ambassadeurs du jazz français tire sa révérence.

La deuxième image qui revient relève d’un tout autre registre : Michel Portal, tendu, presque tremblant à notre micro, ce lundi 16 novembre 2015. L’émission devait célébrer ses 80 ans, sauf que trois jours plus tôt, un concert s’est achevé en bain de sang au Bataclan. Nous avons hésité à maintenir ce rendez-vous à l’antenne, mais quand on a toujours incarné, comme Michel Portal, le partage, le jouer-ensemble, le vivre-ensemble, on ne recule pas. 

Ce soir-là, pourtant, tout n’est qu’intranquillité. L’accordéoniste Vincent Peirani, lui aussi invité, finit par détendre un peu l’atmosphère. En attendant, nos regards sont sans cesse aimantés par l’autre côté de la vitre, vers la rue, comme si pouvait surgir à tout instant une autre apocalypse. Et puis Portal se lâche : "Sur le plan musical, j’ai toujours aimé la liberté d’expression. C’est ce que j’ai choisi, et jusqu’à la fin de ma vie : faire des musiques différentes, choisir des amis avec lesquels je ferai des musiques différentes, de tous les pays, et jouer ces musiques sans peur. Que personne ne m’ordonne de jouer une seule musique ! Si on m’ordonne cela, je serai le plus fou des hommes. Ce soir, je suis dans cet état-là : personne ne me fera jamais taire, et si on m’empêche de jouer ce que je veux, c’est gravissime pour moi."

Tant d’autres souvenirs encore… Au moment de ses 85 ans, alors qu’il venait de publier un bel album, MP85, avec le concours du pianiste Bojan Z — rien que ce titre si déchirant, Armenia — Michel Portal nous racontait comment il avait traversé la crise du Covid d’une manière assez singulière. Récit iconoclaste sur le plan médical, mais l’essentiel était ailleurs :

— "J’ai souvent été violent. Mais là, même avec cette pandémie, je ne me suis pas rebellé comme je l’aurais fait autrefois, en jouant très fort, comme pendant ma période free. "
— Est-ce à dire que 85 ans, c’est l’âge de la maturité ?
— "Ah non, pas du tout ! "

Et revenait alors en mémoire un autre moment, toujours dans l'émission au Duc des Lombards cinq ans plus tôt, quand il ne jurait que par la réinvention de son art au contact des jeunes musiciens : "J’ai tout le temps envie d’apprendre auprès d’eux. Ils cherchent la musique, hautement. Oui, à mon âge, j’ai encore envie d’apprendre"... 

Et cette anxiété permanente, alors ? Souffle libre, souffle inquiet ? Dès la première rencontre avec lui, autour de l’album Minneapolis en 2001, cette angoisse propre à Michel Portal sautait aux yeux. Happé par la rythmique de Prince, il pressentait déjà les crispations à venir, les gardiens du temple aux aguets face à un groove aussi fulgurant. Il reste que cet album fut enregistré dans une ville devenue, bien plus tard, l’un des épicentres des fractures américaines. De quoi relire autrement cette intranquillité "portalienne", même si l’on a parfois pu penser qu’il la surjouait un peu... Dans sa texture même, elle demeurait pourtant indissociable d’un élan irrépressible, malgré les doutes et les embardées, frontière incertaine entre feu follet et feu sacré.

Michel Portal (27 novembre 1935-12 février 2026)