L'Inconnue du quai de Javel
Une affaire vieille de 75 ans, une jeune modèle du Montparnasse d'après-guerre retrouvée assassinée… et Maigret en renfort ! Dans "L'Inconnue du quai de Javel", Philippe Jaenada reste fidèle à sa morale de l'écriture : ne jamais laisser une personne enfermée dans le récit que les autres font d'elle.
On n'aurait pas forcément parié sur ce récit comme celui de la consécration. Avec L'Inconnue du quai de Javel et fort du poids de Flammarion, son nouvel éditeur, Philippe Jaenada rencontre un succès public aussi mérité qu'inattendu. Son héroïne tragique, Louise Cansot, n'a pas à vrai dire l'éclat apparent de Pauline Dubuisson dans La Petite Femelle et de Kaki dans La désinvolture est une bien belle chose. La puissance d'évocation des figures d'Au printemps des monstres était également plus immédiate. Alors quoi, c'est Maigret, l'atout maître ?
De fait, l'ombre du célèbre commissaire créé par Georges Simenon ne se contente pas de planer sur le récit. Au départ, Maigret fait malicieusement contrepoint au destin funeste d'une jeune modèle retrouvée morte un jour de septembre 1949 quai de Javel, à Paris. Au chevet de ce "cold case", Jaenada se prend pour la créature de Simenon dont il relit l'ensemble des enquêtes. Il adopte ses méthodes, ses manies (ce regard dans le vague, par exemple, depuis une fenêtre, pour trouver l'inspiration...), et même sa panoplie, jusqu'à frôler le ridicule ("Je ne suis même pas capable de me servir de son gros pardessus. Le costume est trop grand pour moi, avec trop de poches"). Et pourtant, le jeu de rôles finit par se révéler efficace, car au cœur de la méthode Maigret, ce ne sont pas tant les indices matériels qui comptent que la reconstitution intime de la vie de la victime… Un art dont Jaenada a toujours été l'orfèvre.
Elle était belle, elle était brune et elle posait pour les peintres. C'est un portrait pourtant peu reluisant que l'enquêteur en chef Ferrière — dont Jaenada observe au passage qu'il fut déjà bien indélicat avec Pauline Dubuisson — dresse de Louise Cansot après son assassinat : "Volage, vénale, orgueilleuse, menteuse et dissimulatrice", assène-t-il au sujet de cette Bretonne arrivée à Paris à 16 ans. Mère célibataire vivotant entre vieux amants, Russes blancs échoués et faux marquis, la jeune femme cadre mal avec les valeurs morales de l'après-guerre. Ses virées dans les troquets de Montparnasse n'arrangent rien. Sauf que Jaenada pulvérise ce portrait à charge. Louise, c'est Fantine. "Elle prenait ce qu'on lui donnait, sans plus", écrit l'auteur, tout en évoquant le déclin matériel inexorable d'une malheureuse peu à peu "prise au piège, manquant d'air, empêtrée, même si elle n'avait pas de douche, dans un sale rideau gluant qui la colle".
En aurait-il été autrement si Louise Cansot avait posé devant Modigliani ou Foujita, comme la célèbre "Kiki de Montparnasse" ? Les grandes heures du quartier sont déjà passées quand elle débute sa carrière de modèle en 1938, et l'Occupation sera synonyme de vaches maigres alors que la plupart des peintres ont pris la direction de la province. Louise en est réduite à poser devant des artistes mineurs dans les ateliers froids de La Grande Chaumière (ce bâtiment historique du 6e arrondissement a fermé ses portes l'an passé...). C'est l'usine. Elle est mal payée. Elle maigrit — mauvais point quand on veut poser. La nourrice qui s'occupe de sa fille lui demande de l'argent, tout comme les logeuses qui menacent de la mettre à la rue. Elle participe aussi à des revues un peu sordides et apparaît comme figurante dans La Duchesse de Langeais, mais elle ne connaîtra pas au cinéma le destin d'Edwige Feuillère.
Un écrivain de talent et une sensibilité en or auront au moins su lui rendre justice. Jaenada finit même par trouver l'assassin, quitte à ce que son profil et la galaxie qui l'entoure ne soient pas ce qu'il y a de plus passionnant dans le récit. Les 75 ans de recul n'auront donc pas été si handicapants. Il est vrai que l'auteur-enquêteur a un gros avantage sur ses devanciers : il sait ce que sont devenus certains suspects.
Et puis c'est un amoureux — et un expert — des archives, cette "tentative de résistance à l'engloutissement par le temps" dont les trous ou les manques sont la marque même de notre contingence, ou de notre "désinvolture" existentielle, dans le prolongement du livre précédent. Un joli son de trompette en fait résonner l'écho, celui de Mme Fath, la compagne de l'écrivain, qui s'est remise à l'instrument et en joue à la nuit tombée. Ce n'est pas Miles Davis, mais en guise d'anti-Mme Maigret, indocilité, fraîcheur et fantaisie en bonus, le prototype est parfait.
L'Inconnue du quai de Javel, Philippe Jaenada (Flammarion). Rencontre avec l'auteur dans "Culture Club", sur TSFJAZZ, ce jeudi 17 septembre, à 13h.
